《边城》的结局是意料之中的。特定的结局也是现实意义上的悲剧，在一定意义上表现了人生的确定性。

民国初年，在湘西边境的一个小镇上，有一位老船工守着一艘渡船，帮助人们过河。他和孙女崔璀相依为命。17年前，崔璀的母亲和一名驻军军士未婚生子，后来他们相爱了。

老船夫不想让崔璀犯同样的错误，但他想把崔璀托付给一个可靠的人。茶峒城的船上一直有两个儿子——大老板天宝和劳尔诺。与此同时，他们爱上了崔璀，而崔璀也爱上了劳尔。三年前的端午节夜，崔璀偶然遇见了劳尔，感情的种子就在那时悄悄埋下了。

后来，两兄弟决定让崔璀选择唱情歌。但由于种种原因，这首歌再也没有出现过。接着传来了一个坏消息，老大哥淹死在水里了。尽管他们仍然爱着崔璀，但由于他们兄弟的死，他们愤怒地离开了。在一个暴风雨的夜晚，老船夫抑郁而死。崔璀终于明白了许多事情，所以她守着渡船等父母回来。

《边城》的结局分析那个让崔璀因在睡梦中唱歌而灵魂轻轻浮动的年轻人可能再也不会回来了。

有些人为崔璀感到遗憾，但这可能是一个更好的结局。

有人问，曹雪芹笔下的水灵灵的少女是如何淡去出家的？是因为曹老不爱这个世界吗？但正是因为曹夫人爱这些姑娘，同时他也知道将来会一步步逼向她们的是什么——与其多年后看到黛玉等人落入赵姨娘的丑态，倒不如自己亲手毁掉她们，我会更轻更干净。

一个道理，太俗的美，不应该存在于世间。

什么是崔璀？崔璀是一种“像青山绿水一样引人注目”和“像水晶一样清澈”的小动物，它生长在有风的日子里！“从不想到残忍的事情，从不担心，从不生气”，她是一个与“庸俗”无关的精灵！即使你送人过河时看到一个已婚新娘，你也只是心里高兴，头上戴着一朵黄花。

这样细腻的精神会让她将来穿着大红袍坐在轿子里，在顺顺家扮演导演管家的角色。没有她的害羞，她不可能在山里玩一天而把脸晒黑，那一天真的会成为一件痛苦的事情。我无法想象“爱”和“美”的天使会辜负太阳。沈从文先生更是难以接受。

这可能有点残酷，但我希望崔璀一直支持山区的渡轮，在空气体中闻着每个完整性的不同味道并做着荒谬的梦。

沈先生应该也是这么想的。在他的手稿中，只有一句话，“这个人可能再也不会回来了”。“也许他明天会回来”是因为三三觉得太凄凉了，给读者一点思考。